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El problema de la subjetividad y la objetividad del his-
toriador es casi tan antiguo como la propia escritura his-
tórica, y ha sido discutido intensamente al menos desde 
los tiempos de Luciano (hacia 120-180 dC). Para una comprensión adecuada de lo que está 
en juego en este problema, los términos «subjetividad» y «Objetividad» son nuestras mejo-
res pistas . Se condena la subjetividad porque se entiende que introduce algo propio del 
«sujeto», es decir, del historiador, en su exposición del pasado, mientras que se exalta la 
«objetividad» porque en una exposición «objetiva» del pasado nos habla sólo el pasado 
mismo, es decir, el objeto de la investigación del historiador. La idea conductora es que el 
historiador debería ser un simple espejo del pasado. Como dijo el propio Luciano: 
el historiador debería parecerse a un espejo claro, bien pulido y digno de confianza, que devuelve 
las imágenes del pasado exactamente como las ha percibido y sin cambiar nada de sus formas ni su 
color. Lo que el historiador debe decirnos es independiente de sus arbitrarias preferencias; los suce-
sos del pasado siempre han estado allí, ya han sucedido y han de ser referidos (j). 
Así que detrás de todos los alegatos en favor de una escritura histórica «objetiva», la 
intuición básica ha sido siempre ésta: sólo al pasado en sí mismo se le debería permitir 
hablar en los textos de los historiadores, y nunca se debería escuchar a los propios histo-
riadores en los mensajes que el pasado desea transmitir a las generaciones futuras sobre sí 
mismo. Porque tal cosa sería, en todas las épocas, una introducción ilícita de aspectos que 
nada tienen que ver con el pasado que se trata de exponer. Esta intuición se refleja muy bien 
en una famosa anécdota referida a Fustel de Coulanges. Se dice que en cierta ocasión, 
preocupado por el hechizo en el que había sumido a su público, exclamó: «Messieurs, ce 
n'est pas moi, mais c'est l'histoire qui vous parle!». 
Hasta aquí, bien. Pero no podemos dejar de observar lo siguiente. Siempre que se 
dice que la escritura histórica «subjetiva» introduce algunos aspectos del historiador en 
su relato del pasado, se piensa en las inclinaciones morales y políticas de éste Q) . Si se 
decía que los historiadores eran subjetivos, era siempre porque se creía que sus normas 
y valores políticos y morales se habían deslizado en sus obras. Pero, ¿por qué es así? ¿Por 
qué este interés exclusivo por los valores morales y políticos? Pues, obviamente, los his-
toriadores pueden estar presentes en sus obras también por muchas otras razones. El his-
toriador puede tener un cierto estilo de escritura, puede estar interesado en un tipo muy 
específico de temas históricos , puede ser el discípulo de una escuela histórica determi-
nada, y así sucesivamente; todas estas cosas pueden constituir asimismo señales inequí-
vocas de la presencia del historiador en su relato del pasado. Es más, estas otras cosas a 
menudo serán mucho más prominentes en el texto del historiador que los valores mora-
les y políticos con los que se identifica. 
G) Evidentemente aquí tengo en 
mente la red tropo lógica pr-o-
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Hacer esta pregunta es responderla. La respuesta es que el papel de todos estos otros fac-
tores ha de ser temido mucho menos que el de los valores morales y políticos. Aparentemente 
es mucho más difícil desvincular sujeto (el historiador) y objeto (el propio pasado) en el caso 
de normas y valores que en cuanto a asuntos de estilo, afinidad con un cierto tipo de tema o 
afiliación académica, y así sucesivamente. ¿Cómo podría ser de otra manera? Porque, obvia-
mente, el estilo, la afinidad con cierto tipo de tema, la afiliación académica, etc., son clara-
mente todos ellos atributos del historiador que no interfieren en el pasado «objetivo» como 
tal. Así que los reconoceremos inmediatamente como lo que son -a saber, intromisiones del 
sujeto- y nunca se nos ocurrirá proyectarlos al pasado en sí. Por eso no hay mucho que temer 
por esta parte desde la perspectiva del esfuerzo del historiador para alcanzar la «objetivi-
dad» en la escritura histótica, aun si estuviéramos de acuerdo con Hayden White en que no se 
manifiestan menos frecuentemente en la escritura histórica que en los valores morales y polí-
ticos G). Pero la cosa cambia cuando se trata de las normas morales y políticas. Los valores 
morales y políticos se dan tanto en el sujeto como en el objeto. El historiador tendrá sus valo-
res morales y políticos, pero los valores morales y políticos también han sido harto podero-
sos en el pasado mismo e incluso han contribuido considerablemente a configurarlo. 
Así pues los historiadores tienen buenas razones para temer a los valores morales y 
políticos más que a cualquier otra cosa en su esfuerzo por conseguir un relato «objetivo» 
del pasado. Los valores morales y políticos son tan traicioneros, no porque sean comple-
tamente ajenos al pasado, o porque sean proyecciones tan patentes de las propias preocu-
paciones del historiador sobre el pasado. No; es exactamente lo contrario: los valores mora-
les y políticos son tan temidos (con razón) por los historiadores porque las esferas del objeto 
(el pasado) y del sujeto están infinitesimalmente próximas, hasta el punto de hacerse indis-
tinguibles. En efecto, tan pronto como los valores morales y políticos entran en escena, será 
desesperadamente difícil desvincular sujeto y objeto, y lo que es «verdad objetiva» para un 
historiador será meramente un «valor subjetivo» para otro, y viceversa. 
Además (o, más bien, peor todavía desde la perspectiva del ideal venerable de la obje-
tividad histórica), los valores morales y políticos pueden incluso traspasar las fronteras que 
creemos que separan al objeto (es decir, el pasado) del sujeto (es decir, el historiador) en 
ambas direcciones. No sólo los historiadores pueden verse tentados de proyectar sus pro-
pios valores morales y políticos sobre el pasado, sino también puede suceder que los valo-
res morales y políticos activos en el pasado invadan el mundo de los historiadores y de 
sus contemporáneos. Piénsese, por ejemplo, en las filosofías especulativas de la historia. 
Aquí la idea es, en esencia, que si contemplamos la historia seremos capaces de discernir 
en ella una pauta determinada, de lo que se sigue que tenemos el deber moral de contri-
buir a la realización de los supuestos fines del proceso histórico. Como seres históricos, par-
ticipamos en un orden moral histórico omnicomprensivo y es nuestro deber moral identifi-
carnos con ese orden. La libertad y la moralidad son posibles sólo si estamos dispuestos a 
participar en ese orden; quien se niegue a hacerlo es tan inmoral como ineficaz, tal como lo 
expresa el estoico: jata volun.tem ducun.t, n.olen.tem trahun.t (el destino es como una brú-
jula para el que se somete, mientras que los renuentes son arrastrados por él). No hay, en 
suma, moralidad fuera del orden histórico del que formamos parte, y no tenemos más reme-
dio que abrazar los valores morales y políticos que la Historia nos reserva. 
Teniendo todo esto presente, debemos concluir que los valores morales y políticos tie-
nen la desconcertante capacidad de disolver las por lo demás sólidas fronteras entre lo sub-
jetivo (el historiador y su mundo) y lo objetivo (el pasado en sí) en la escritura histórica. 
TEMAS 
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Eso tiene una consecuencia peculiar para la concepción tradicional de la objetividad 
histórica. Como acabamos de ver, tradicionalmente se pide a los historiadores que se abs-
tengan de introducir valores morales y políticos en sus textos ya que esto comprometería 
su «objetividad». Pero como ahora tendremos que reconocer, este interdicto familiar para los 
historiadores es ingenuo porque no tiene en cuenta el hecho de que, en el nivel de los valo-
res morales y políticos, las fronteras entre el sujeto (el historiador) y el objeto (el pasado) 
tienden a disolverse. En ese nivel , lo que existe es un continuo entre sujeto y objeto que 
nos aparta de la estricta objetivación de los valores morales y políticos reclamada por tantos 
teóricos desde Weber. No podemos objetivar estos valores en el mismo sentido que podemos 
objetivar los hechos relacionados con una batalla, con un tratado de paz, y así sucesivamente, 
ya que estos valores también pueden arraigar inadvertidamente en nosotros. Y aunque la obje-
tivación de los valores morales puede ser fácil y completamente aproblemática en muchos 
casos -¡no hay duda sobre esto!-la objetivación se volverá más difícil cuanto más nos acer-
quemos a nosotros mismos y al sesgo inevitable a la hora de percibir nuestros valores como 
verdades. Piénsese, en este contexto, en lo que se considera «normal». 
Teniendo en cuenta lo anterior, reconoceremos que siempre ha habido una paradoja en 
la concepción tradicional de la objetividad histórica, una paradoja que propongo caracteti-
zar como «el doble vínculo [double bind]de la objetividad histórica». Defino una relación 
de doble vínculo como una relación entre condiciones y criterios tal que las condiciones 
para que algo sea A son incompatibles con los criterios para que algo sea A. Piénsese en el 
trillado ejemplo de la madre que dice a su hijo: «¡Sé espontáneo!». Entonces el niño ha de ele-
gir entre dos alternativas: 1) rechazar la exhortación de su madre, o 2) hacer caso del con-
sejo de su madre. Pero si hace esto último, no satisfará la petición de la madre ya que la espon-
taneidad forzada no es espontaneidad. De modo que el niño tiene que elegir entre la 
desobediencia o verse atrapado por el doble vínculo de la incompatibilidad entre el esfuerzo 
de ser espontáneo (esto es, la condición de espontaneidad) y ser espontáneo (esto es, la satis-
@ La noción de ooble vínculo rue facción de los critetios para la espontaneidad). Haga lo que haga el niño, es lo incorrecto @. 
propuesta por Gregory Bateson 
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1\antine Books. 1972. morales y políticos; sin embargo, como los valores morales y políticos no pueden objeti-
varse (como hemos visto), la petición de objetividad histórica coloca a los historiadores ante 
el siguiente dilema. Pueden decidir tratar de satisfacer esta demanda, igual que el niño puede 
decidir desear ser espontáneo. Pero tan pronto como tratan de satisfacerla, se verán obli-
gados a recurrir a una muestra de subjetividad de proporciones verdaderamente mons-
tmosas. Porque tendrán que excluirse del continuo moral entre pasado y presente que hemos 
considerado más arriba. Tendrán que decir dónde no están, y precisamente con esta auto-
negación se colocan a sí mismos en el centro de la escena y dirigen toda la atención hacia 
sí mismos. Tendrán que oponerse al pasado que investigan, sugiriendo de ese modo, de la 
manera más inmodesta, la imagen de un pasado y un historiador como copartícipes más o 
menos iguales en la tarea de negociar una especie de trato epistemológico entre ellos dos. 
La auto-negación y la auto-obligación que normalmente asociamos con la aspiración de 
objetividad se revelará entonces paradójicamente como el subjetivismo más arrogante y 
ridículo. Entonces el objetivismo degenerará en una especie de «subjetivismo negativo» o 
«invertido» en el cual el sujeto subraya mil veces su presencia con sus patéticos y contra-
producentes alegatos sobre su presunta ausencia. Es como alguien que grita: «¡No m<' miréis! 
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bola, y ciertamente no una pa-
rábola en el sentido clásico).Vé-
ase H. Binder, «Vor dem GesetzJ>: 
Ein(lihrung in Kofkos Welt, Stutt-
gart 1 Weimar,Verlag J. B. Metz-
ler, 1993, págs. 33, 34. 
¡No estoy aquí! ¡No existo!», y que de ese modo consigue atraer al máximo la atención de 
los demás hacia sí mismo precisamente debido a sus ruidosas protestas. Sin duda, esta come-
dia de la auto-magnificación a través de una presunta auto-negación resume buena parte del 
contenido efectivo de las pretensiones de la escritura histórica contemporánea llamada «cien-
tífica» (piénsese en Braudel y sus discípulos de hace unos treinta años ®). 
Es verdad que, excluyéndose uno mismo (el sujeto, el historiador) del pasado (el objeto), 
se podría llegar a aquello por lo que la objetividad histórica siempre ha sido elogiada, si 
hubiera una especie de orden prefigurado que separase sujeto y objeto, un orden que se 
habría visto lamentablemente contaminado en algún momento y de alguna manera. En efecto, 
en ese caso podríamos recurrir a una especie de epistemología objetivista con el fin de sepa-
rar de nuevo sujeto y objeto para asignar su lugar adecuado a cada uno de ellos. Sin embargo, 
si no existe tal orden prefigurado y si lo que existe, en cambio, es ese continuo entre sujeto 
y objeto a nivel de los valores morales y políticos que acabamos de ver, entonces no será 
fácil concebir una forma más notoria de subjetivismo que el esfuerzo de proponer alguna 
frontera necesariamente arbitraria entre sujeto y objeto. De este modo, la paradoja es que 
en la perspectiva tradicional de la objetividad histórica el mayor esfuerzo para la objetivi-
dad dará como resultado la variante más asombrosa de subjetivismo. Esta paradoja satis-
face claramente mi definición del doble vínculo ya que, en la concepción tradicional de la 
objetividad, las condiciones de la objetividad histórica (es decir, el esfuerzo para conseguir 
la objetividad histórica) son incompatibles con los criterios propuestos para la consecución 
de la objetividad histórica. 
Kafka y el doble vínculo del 
signiftcado y la experiencia 
Hay un famoso relato de Kafka titulado «Ante la ley» o 
«El guardián» ( « Vor de m Gesetz» o «Der Türhüter» ). 
Kafka lo publicó suelto en 1919 en una colección de na-
rraciones breves titulada Ein Landartzt, pero también está incluida en el penúltimo capí-
tulo de El proceso (Der Prozess), publicado por Max Brod un año después de la muerte 
de Kafka en 1924, donde la historia provoca una prolongada discusión acerca de su signi-
ficado entre Josef K. y el capellán de la cárcel en los oscuros escondrijos de la catedral a 
la que K. ha sido enviado por sus superiores para que se la enseñe a un visitante italiano. 
Aunque este relato es bastante famoso, haré un breve resumen: un guardián permanece an-
te una puerta que da acceso a la Ley. Un hombre procedente del campo llega y le pide al 
guardián que le dé acceso a la Ley. No le permiten pasar por la puerta, aunque el guardián 
añade que tal vez se le permita hacerlo en algún momento. Así que el hombre del campo 
decide esperar a que llegue ese momento. Espera y espera hasta que se acerca su final. 
Entonces se levanta con dificultad por última vez y susurra al guardián: «Si todo el mundo 
aspira a la Ley, ¿por qué en todos estos años nadie excepto yo ha venido aquí para que le 
dejaran cruzar la puerta?» Después de lo cual el guardián ruge en los oídos del hombre ago-
nizante: «nadie podía entrar por aquí porque esta puerta estaba destinada exclusivamente 
para ti. Ahora me voy y cierro la puerta». Fin del relato. 
El género al que pertenece el relato ha sido ampliamente discutido, pero actualmente 
hay un acuerdo casi unánime en que debería considerarse una parábola, una breve historia 
alegórica que transmite alguna profunda verdad moral @. Esto concuerda completamente 
con el efecto que nos provoca el relato: después de haberlo leído o escuchado, tenemos la 
convicción intuitiva de que se puede obtener alguna profunda verdad moral a partir del 
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extraño destino del hombre del campo; sentimos que el hombre del campo ha sido tratado 
muy injustamente, nos preguntamos por qué, y nos preguntamos si las últimas palabras ora-
culares del guardián pueden sacarnos del desconcierto. Esta misma es la reacción de Josef 
K. en El proceso cuando el capellán de la cárcel le cuenta la historia. Así que no puede sor-
prender que se hayan propuesto muchas interpretaciones de la parábola; de hecho, quizás 
ningún texto de toda la literatura occidental ha provocado más literatura interpretativa que 
esta parábola de poco más de una página. Así, ha sido leída en el marco de la filosofía de 
Kierkegaard, de Heidegger, de Marx, de Adorno y de Foucault cv; ha sido interpretada desde 
la perspectiva de la filosofía de la religión (Martín Buber y W. Zimrnermann); se ha argu-
mentado que es una tesis sobre los sentimientos de culpa (K. Weinberg e I. Henel) o sobre 
un sentido existencial de la frustración (H. Deinert); la relación entre el guardián y el hom-
bre del campo ha sido presentada como un desdoblamiento de personalidad (W. H. Sokel) ; 
hay, además, una larga lista de interpretaciones freudianas (y lacanianas) de la parábola (entre 
otras las de H. Kaiser, J. Born, I. Yalom, G. Kurz, H. H. Hiebel y P. Citati); ha sido analizada 
con los instrumentos de la estética de la recepción (U. Gaier, C. L. Hart Nibbrig); finalmente , 
algunos han tratado de comprenderla (la parábola en sí o como parte de El proceso) exclu-
sivamente en sus propios términos (H. Politzer, I. Henel, H. Deinert). Todo lo cual vino a 
culminar en la influyente e inevitable lectura desconstruccionista propuesta por Derrida en 
Préjugés: Devant la loi de 1985. En su exhaustivo estudio, Els Andringa discute no menos 
de cuarenta y dos interpretaciones de la parábola durante el período comprendido entre 1951 
y 1994, aunque subraya que considera en su libro sólo las más importantes, y que la lista 
podría extenderse más si también se incluyeran las lecturas menos autorizadas @. 
Hay algo profundamente preocupante en esto: porque por un lado tenemos la parábola, 
un breve relato de menos de 700 palabras escrito en prosa clara y nada ambigua, y por otro 
nos encontramos con una cantidad de interpretaciones como para llenar una biblioteca entera. 
Es más, si nos abrimos camino a través de esta jungla interpretativa, posiblemente no podrí-
amos afumar que ha habido un progreso real en el sentido de que cabe discernir en esta larga 
secuencia de interpretaciones un proceso claro de refinamiento creciente de las interpreta-
ciones previas. Si hay un desarrollo perceptible, no tiene que ver con aspectos o elementos 
de la parábola misma, sino que es un mero reflejo de las diferentes modas que se han suce-
dido en la teoría literaria desde los años cincuenta (hermenéutica tradicional, hermenéutica 
gadameriana, estética de la recepción, [post]-estructuralismo, desconstrucción, etc.). 
En nuestra desesperación por este «escándalo de la teoría literaria» (como alguien bien 
podría llamarlo), cabría considerar momentáneamente una rehabilitación de la hermenéu-
tica h·adicional que apuntara a la reconstrucción de la intención autoral (2). Tanto más cuanto 
que el capítulo de El proceso del que forma parte la parábola acaba con una penetrante dis-
cusión entre Josef K. y el capellán de la cárcel acerca de su significado. Parece razonable 
asumir que este debate nos daría una idea de lo que el propio Kafka debe haber tenido en 
mente con la parábola. Sin embargo, este intento de resolver el enigma de la parábola acaba 
en frustración. En primer lugar, el comentario de Kafka se centra en un único aspecto de 
la parábola -la relación entre el hombre del campo y el guardián- y no explica de qué manera 
la comprensión de esta relación podría ayudar a hacernos cargo del significado de la pará-
bola. Además, no podemos estar seguros de que Kafka quisiera realmente exponer lo que 
había tenido en mente con esta parábola por medio de la discusión entre JosefK. y el cape-
llán de la cárcel. Es llamativa la tremenda declaración del capellán: «No te fíes mucho de 
@) «Du musst nicht zuviel auf 
Meinungen achten. Die Schrift ist 
unveranderlich und die Meinun-
gen sind oft nur ein Ausdruck 
derVerzweifiung darübem. Vé-
ase F. Kafka, Der Prozess, Frank-
furt am Main, Fischer Verlag, 
1990, pág. 230. Nótese, además. 
que el capellán de la cárcel se ne-
fier·e a la parábola como si for-
mara parte de las Sagradas Es-
crituras. 
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dem Nachfass, Frankfurt am 
Main, FischerVerlag, 1994, pág. 
131. 
las interpretaciones. Las Sagradas Escrituras son inmutables y sus interpretaciones a menudo 
no son sino expresión de nuestra desesperación ante ello»@. Pero todavía es peor acudir a 
la hermenéutica tradicional , porque Kafka confesó en sus diarios que en realidad él nunca 
había estado seguro del significado de la parábola ®; y en otro lugar escribió acerca del 
género de la parábola en general que su significado nunca puede ser determinado por com-
pleto, así que no hay más remedio que reconocer, en definitiva, que «lo incomprensible es 
simplemente incomprensible»@. Por tanto , el teórico de la literatura no puede esperar 
consuelo de una llamada a la intención autora!: simplemente aquí no hay intención autora!, 
por decirlo de una manera provocadora. 
Es posible que los historiadores tengan la tentación de contemplar con satisfacción 
mal disimulada el atolladero en el que se meten sus colegas del departamento de teoría lite-
raria, por lo demás a menudo tan insoportablemente arrogantes, cuando se obstinan en des-
cifrar el secreto de la parábola de Kafka. Pero harían bien en no exagerar demasiado con su 
Schadenfreude a propósito de las perplejidades de los teóricos de la literatura, pues ellos 
podrían responder a sus colegas del departamento de historia que al fin y al cabo esas per-
plejidades anuncian que de te fabula narratur. Porque, ¿la historia de la historigografía 
no nos presenta en gran medida el mismo espectáculo que la teoría literaria cuando se ve 
obligada a descubrir el significado de una parábola como la de Kafka? Es verdad que nadie 
puede dudar razonablemente de que hay progreso en la disciplina historiográfica: sabemos 
mucho más acerca del pasado que en cualquier otra época, y no puede haber dudas de que 
actualmente se puede contestar a una gran cantidad de problemas históricos mucho más 
satisfactoriamente de lo que era posible hace una generación. Sin embargo, no puede 
dejar de afectarnos el hecho de que hay una especie de callejón sin salida en lo que se refiere 
a las cuestiones más cruciales y relevantes de la historia de la civilización (occidental) 
que se parece mucho a ese en el que se meten los teóricos literarios cuando tienen que 
vérselas con la parábola de Kafka. Estoy pensando en el tipo de acontecimientos a partir de 
los que hubo de originarse la civilización (y en lo que Rousseau y Freud, por ejemplo, dije-
ron al respecto); en la caída del Imperio Romano; en la cristianización del mundo occidental; 
en el Renacimiento ; en la Ilustración; en la Revolución francesa y la revolución indus-
trial; en la «muerte de Dios»; o en los horrores de las dos Guerras Mundiales y el Holo-
causto. Cada generación ha propuesto, y propondrá, nuevas interpretaciones de la historia 
de tales acontecimientos, de una manera muy parecida a lo que ya hemos visto que le sucede 
a la teoría literaria con la parábola de Kafka. Si reflexionamos acerca de lo que tienen en 
común este tipo de acontecimientos históricos, nos daremos cuenta de que todos ellos siguen 
resonando en nuestros corazones, y que ninguno de ellos es parte de un pasado sobre el que 
podamos debatir desapasionadamente. 
Pero esta no es, probablemente, una manera muy útil e iluminadora de plantear la cues-
tión y, una vez más, la teoría literaria podría ayudarnos a llegar a un diagnóstico más pro-
vechoso de lo que está en juego en tales callejones sin salida interpretativos. La teoría lite-
raria ha tenido el valor de vérselas con estos callejones sin salida de la disciplina de una 
manera constructiva, estableciendo que la indeterminación del significado es precisamente 
lo que convierte a un texto en un texto literario verdaderamente genial, en un texto que absor-
berá y fascinará a los lectores a través de los tiempos. Homero es Homero, Dante es Dante 
y Shakespeare es Shakespeare precisamente porque sus escritos generarán significados siem-
pre nuevos, y porque siempre resistirán con éxito a todos los intentos de clasificarlos y red u-
@ «Wenn ein literarischer Text 
nur so lange als literarischer Text 
rezipiert werden kann, wie seine 
Unbestimmtheit nicht aufgehoben 
ist; wenn die literaturwissenschaf-
tl iche lnterpretation nicht ratio-
nal isierte Rezeption sein soll, die 
intentional auf El iminierung der 
Unbestimmtheit zielt dann muss 
es zu den Hauptaufgaben der ln-
terpretation geh6ren. die Unbes-
timmtheit wahrend ihres Textve-
rarbeitungsprozesses dem Text zu 
erhalten, ja die besondere lmpli-
kate von Unbestimmtheit zu the-
matisieren, in ihren Argumentation 
zu berücksichtigen und fruchtbar 
zu machen>> (si un texto literario 
puede ser considerado sólo co-
mo un texto literario a condición 
de que no se haya eliminado su 
ambigüedad; si la interpretación li-
teraria no ha de ser la racional i-
zación de una mera recepcón que 
apunta deli beradamente a la eli-
minación de la ambigüedad, en-
tonces se deduce que uno de los 
principales cometidos de la inter-
pretación ha de ser retener la am-
bigüedad durante el proceso de 
interpretación. Entonces la inter-
pretación debería apuntar a la te-
matización de las implicaciones de 
la ambigüedad, y a hacerle justicia 
en su propio razonamiento ).Véa-
se H. Steinmetz, Suspensive lnter-
pretodorrAm Beispiel Fronz Kofkas, 
G6ttingen, Vandenhoeck, 1977, 
pág. 42. 
@ Binder. Vor dem Gesetz, pág. 
192. 
@ /bid., pág. 1 94 (la cursiva es 
mía). 
@ Sch6nau, Lezen, pág. 1 O. 
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cirios a una única interpretación final y autorizada. De ahí se infiere que siempre tendre-
mos que respetar la ambigüedad básica del significado de los grandes textos literarios del 
pasado y adoptar un modo de leerlos que satisfaga este requisito. Steinmetz ha propuesto 
acertadamente llamar a este modo de leer «lectura suspensiva», es decir, una manera de leer 
que siempre es provisional y consciente de la posibilidad de modos alternativos de lectura 
@. Los historiadores podrían aprender de esto la lección de que la grandeza de su disciplina 
no estriba en lograr la certeza interpretativa, sino en librar sus interminables batallas inter-
pretativas a propósito del pasado. El historiador para el que la verdad y la certeza son el prin-
cipio y el fin de todo es como el teórico de la literatura que escribe sólo acerca de la ficción 
de baja calidad porque en ella donde puede lograr un cierre interpretativo. 
Pero incluso esta manera de formular la cuestión puede no ser lo bastante útil e ilu-
minadora para nuestros propósitos actuales. Así que volvamos de nuevo a Kafka para tra-
tar de conseguir una percepción más satisfactoria de los problemas de interpretación que 
plantean habitualmente la gran literatura y los acontecimientos verdaderamente «gran-
des» de la historia de la civilización occidental. En su libro sobre Kafka, Hartmut Binder 
afirma que el conjunto de la ceuvre de Kafka nos plantea un (tipo de) problema de inter-
pretación bastante específico, y que donde mejor se ejemplifica este problema es en la pará-
bola de «Ante la ley» (razón por la cual Binder decidió usar esta parábola para organizar el 
conjunto de su libro sobre la ceuvre literaria de Kafka) . El problema interpretativo en 
cuestión se define en términos del siguiente elemento decisivo de la parábola: 
El doble mensaje con el que el hombre del campo se encuentra enfrentado es que el guardián , al 
hacerse a un lado y al recomendar al hombre del campo que cruce la puerta, invita al hombre del 
campo a comportarse de acuerdo con eso, mientras que, por otro lado, la prohibición de pasar por 
la puerta sin embargo también se mantiene .. . Como el hombre del campo es incapaz de combinar 
estos dos mensajes de una manera satisfactoria, debe llegar a la conclusión de que el acceso a la Ley 
no le está ni prohibido ni permitido @ . 
Binder subraya que esta manera de enmarcar la cuestión se aplica tanto al lector que 
interpreta la parábola como al propio hombre del campo. La contradicción entre los dos 
mensajes sólo se revela al final de la historia: sólo cuando está a punto de morir le queda 
claro al hombre del campo que nunca entrará por la puerta. Pero el lector de la parábola es 
inmediatamente consciente de ello: para él, éste es precisamente el punto crucial de la pará-
bola, y es precisamente lo que hace que el lector se sienta a la vez tan fascinado y confun-
dido por la parábola: 
Así que hemos de asumir que el doble mensaje de, por un lado, una puerta que había sido creada espe-
cialmente para que el hombre del campo accediera a la Ley y, por otro, de que le prohíben cruzar la 
puerta, no pretendía atrapar al hombre del campo en un doble vínculo, sino al lector. Y esto es así 
porque los dos mensajes deben hacer su efecto sobre el lector exactamente al mismo tiempo @. 
Así que no es el hombre del campo sino el lector quien se ve atrapado en un doble 
vínculo, es decir, en el conflicto de dos mensajes que se contradicen el uno al otro o, según 
lo formuló Schonau, «en una forma de comunicación paradójica y asimétrica donde el 
emisor (es decir, Kafka) da una instrucción que no se puede ni evitar ni satisfacer»@. La 
parábola invita firmemente a la interpretación pero, al mismo tiempo, desborda todo 
intento de interpretación. 
Ahora tenemos todos los datos para ver qué lecciones sobre interpretación literaria e 
histórica podemos aprender de la parábola de Kafka. Es crucial que distingamos claramente 
® «Wenn dass Buch, das wir le-
sen, uns nicht mit einem Faus-
tschlag auf den Schadel weckt, 
wozu lesen wir dann das Buch? ... 
Wir brauchen aber die Bücher. 
die auf uns wirken wie ein Un-
glück. das uns sehr schmerzt, wie 
derTod eines, den wir lieber hat-
ten als uns, wie wenn wir in Wal-
der verstossen wünden, vor al len 
Menschen weg, wie ein Selbst-
mond, ein Buch muss die Axt sein 
ftk das gefrore ne Meer in uns>> 
(Si el libro que leemos no nos 
golpea e n la cabeza como un 
puñetazo, ¿por qué deberiamos 
leerlo? ... Necesitamos libros, sin 
embargo, que ejerzan sobre nos-
otros el efecto de una calam i-
dad, causando e n nosot ros un 
terri ble dolor. como la muerte 
de alguien a quien amamos más 
que a nosotros mismos, así que 
es como si nos hubieran expul-
sado a los bosques, lejos de to-
da la gente, como un suicidio; un 
libro deben a ser como el hacha 
para e l mar helado que hay e n 
nosotros). F. Kafka, Brie(e 1902-
1924, Nueva York. Von Schocken 
Books, 1958, págs. 27, 28. 
@ Piénsese lo que debe haber 
sido e l estado de la mente del 
hombre del campo o, aún me-
jor. considérese el siguiente pa-
saje en la carta de Kafka a su pa-
dre: «lch war immerfor t in 
Schande, e ntweder befolgte ich 
Deine Befehle, das war Schande, 
denn si galten ja nur fü r mich; 
oder ich war trotzig, das war 
auch Schande, den wie durfte ich 
Dir genenüber trotzig zu sein, 
oder ich konnte nicht folgen, weil 
ich zum Beispiel nicht Deine 
Kraft, nicht Deinen Appetit, nicht 
Deine Geschicklichkeit hatt e>> 
(m·i situació n siempre era ver-
gonzosa, o bien obedecía Tus ór-
denes, y eso era una ve rgüen-
za, porque sólo valían para mí; o 
bien yo era un rebelde, pero eso 
también era una vergüenza, por-
que cómo podria atreverme a 
rebelarme contra Ti, en tanto 
que no podía seguirte , ya que 
no tenía, por ejemplo, Tu fuerza, 
ni Tu motivación, ni Tu destreza); 
un ejemplo más perfecto de un 
doble vínculo seria difícil de con-
cebir!).Véase Das Kafka-Buch: fi-
ne innere Biographie in Selbst-
zeugnissen, ed. H. Po litzer. 
Frankfurt am Main, Fischer Ver-
lag, 1978, pág. 20. 
® Para una elaboración de es-
t a metáfo ra, véase mi Sublime 
Historical Experience, Stanford 
University Press, 2004, capítulo 
8, sección 8. 
-con Schonau- entre una fase inicial o «primaria» de nuestra lectura de la parábola, y una 
posterior, «secundaria», en la que intentamos captar el significado de la parábola. Es abso-
lutamente necesario reconocer la presencia de la primera fase: es cuando un texto puede, 
e incluso debería , golpearnos como un puñetazo en la cabeza (como un Faustschlag auf 
dem Schiidel, dijo una vez el propio Kafka ®). En efecto, la experiencia es dolorosa ya 
que es una confrontación con el callejón sin salida del doble vínculo del texto, es decir, con 
aquello que al mismo tiempo invita y resiste a la interpretación (y debido a esta confluen-
cia del dolor y la paradoja, la experiencia lectora en cuestión forma parte, sin duda, de la 
familia de lo sublime). Más aún, es esencialmente doloroso puesto que el doble vínculo crea 
en nosotros el sentimiento de haber sido arrollados por una realidad de la que no podemos 
sustraernos y que nos derriba con una fuerza superior. El doble vínculo es, por ello, no un 
simple callejón sin salida cognitivo que podemos sufrir de manera bastante desapasionada 
(éste será el caso sólo en la segunda fase): en lugar de eso, provoca un sentimiento de des-
esperanza existencial, de haber sido acorralados por el destino o por alguna personalidad 
poderosa@. En esta fase, el doble vínculo todavía está presente por completo; sin embargo, 
la fase secundaria, la fase de la interpretación, ya no deja espacio para el doble vínculo, 
como pondrá en claro el hecho de que toda la raison d'etre de esta fase es de, alguna manera, 
acabar con el doble vínculo e inventar una interpretación consistente y libre de contradic-
ciones. Aunque en la fase secundaria el recuerdo de la primera nunca se perderá, ésta es la 
fase en que el desafío de la interpretación está presente de modo más destacado y por donde 
uno siempre tendrá que volver a pasar cuando piense en interpretaciones nuevas y alter-
nativas. Así que la interpretación es un continuo movimiento de alejamiento de la expe-
riencia de lectura y de vuelta a ella. 
Así es en literatura, y así es también en la historia. Experimentamos los acontecimientos 
verdaderamente grandes de la historia occidental antes de obtener acceso cognitivo a ellos; 
los experimentamos porque gravitan sobre nosotros como un pesado fardo del que no pode-
mos deshacernos. Lanzan sobre nosotros el hechizo del doble vínculo del que sólo hay una 
escapatoria provisional que viene dada por interpretaciones sólo momentáneamente satis-
factorias. En suma, donde quiera que las tormentas de la interpretación histórica adquie-
ran la fuerza de un huracán, como las tormentas de la historiografía nunca descansan (pién-
sese en el Renacimiento, la Revolución francesa o la revolución industrial), en el ojo de ese 
huracán se hallará el silencio de la experiencia histórica @. 
Coetzee: desde el doble vín-
culo moral o lo experiencia 
Consideremos ahora Elizabeth Coste !lo: Eight Lessons, la 
novela más reciente de J. M. Coetzee, que recibió el Pre-
mio Nobel de Literatura el último año. El personaje prin-
cipal de la novela es Elizabeth Costello (una especie de anagrama pícaro de «Coetzee»; cám-
biese la z por unas y las dos e por dos l). Es una novelista australiana, ya mayor, de reputación 
literaria internacional que ha sido invitada a pronunciar una serie de conferencias en Estados 
Unidos, Sudáfrica y Europa. A veces está sola, a veces su hijo -profesor de Física en una uni-
versidad americana-la acompaña. La novela es, básicamente, el relato de su experiencia en 
esas conferencias y de su opinión sobre lo que ha vivido. Hay mucho en esta novela que nos 
recuerda a Kafka. Para empezar, hay algo indiscutiblemente kafkiano en el circuito de confe-
rencias, donde la discrepancia entre lo que cabría esperar de la competencia intelectual de tan-
tas personas inteligentes y cultas y los diálogos de sordos tan absurdos a los que por desgra-
cia derivan, hace caer a la conferenciante en la frustración y la desesperación. El lector no puede 
® Por ejemplo, cuando a Eliza-
beth Costello -exactamente igual 
que e l hombre del campo en la 
parábola de Kafka- le permiten 
echar un vistazo a lo que hay 
más allá de la puerta, se pregun-
ta a sí misma: «¡Será éste el pun-
to donde él [e l portero) le dice 
a ella que la puerta está hecha 
para ella y para nadie más, y que 
además e lla está destinada a no 
cruzarla nunca? ¡Debería e ll a re-
cordárselo, hacerle saber que ella 
está al tanto?» Véase J. M. Coet-
zee, Elizabeth Coste/lo: 8ght Les-
sons, Londres, Secker & Warburg. 
2003, pág. 196. El resto de refe-
rencias a este libro se incluirán el 
propio texto. 
@ Aunque algunos comentaris-
tas de la parábola de Kafka han 
argumentado que su historia es 
la exteriorización de un drama 
representado en el interior de 
alguien, y que la parábola t rata 
de la pará lisis existencial o mo-
ral: porque el hombre del cam-
po debería haber tenido el valor 
de (intentar) hacer a un lado al 
portero y cruzar la puerta co n 
el fin de tener acceso a la Ley. Po-
demos superar el doble vínculo 
sólo forzándonos a cruzar; esto 
es, negando de alguna manera su 
existencia. 
@ «lch wünschte mein Selbst 
gleichsam auszuliischen, und nur 
die Dinge reden, die machtigen 
Kráfte e rsche inen zu lassen, die 
im Laufe der jahrhunderte mit 
und durch einander entsprungen 
und erstarkt, nunmehr gegen ei-
nander aufstanden und einem 
Kampf geriethen ... » (Quería bo-
rrarme a mí mismo, para que ha-
blasen sólo las cosas. para poner 
en escena esas fuerzas podero-
sas que habían aparecido en el 
transcurso de los siglos, luego en-
fre ntado entre sí y. fin almente, 
entrado en confl icto entre si).Vé-
ase L von Ranke, «Englische Ges-
chichte: Vornehmlich im sieb-
zehnten Jahrhundert. Zweiten 
Band,» e n Sommtliche Werke: 
Fünfzehnter Bond, Leipzig, Dunc-
ker und Humblot, 1870, pág. 1 03. 
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evitar preguntarse por qué una persona tan enormemente sensible -como sin duda lo es Eli-
zabeth Costello- ha aceptado implicarse tan a fondo con situaciones de este tipo. 
Ahora bien, más importancia tiene el hecho de que el último capítulo sea, claramente, 
una sutil paráfrasis de «Ante la ley» de Kafka. En este capítulo final, Elizabeth Costello llega 
a una pequeña ciudad que duerme. No se nos dice en absoluto de dónde venía, ni por qué 
llegó allí. Después de haber bajado del autobús que la había llevado allí, se encamina hacia 
una puerta donde un hombre de uniforme monta guardia somnolientarnente y ella le pregunta 
al guardia si ésa es la puerta que debe cruzar. El guardia la remite a una pequeña portería 
donde ella descubre al portero. Claramente, todo esto refleja punto por punto el comienzo 
de la parábola de Kafka. Es más, el capítulo se titula, característicamente, «En la puerta» y 
a lo largo del capítulo hay un número de referencias inequívocas a «Ante la ley»®. 
Pero las diferencias no son menos importantes. El hombre del campo de Kafka se pasa 
toda la vida ante su puerta y la historia se acaba con su muerte, mientras que gradual-
mente va quedando claro que Elizabeth Costello se encuentra en una especie de limbo inde-
finido entre la vida y la muerte o, como indica ella misma, en una especie de amable «pur-
gatorio». Es más, como le conviene a alguien en el umbral entre la vida y la muerte, Elizabeth 
Costello se encuentra obligada a hacer un informe, o una justificación moral, de su vida 
como escritora. Obviamente, no hay nada parecido en la parábola de Kafka; percibimos 
la mente del hombre del campo sólo desde el exterior, por así decir, y nunca penetramos de 
verdad en lo que pasa por su mente @. Pero en la variante de Coetzee, el portero le entrega 
a Elizabeth Costello un formulario y le dice que sólo la dejarán pasar por la puerta después 
de que haya declarado cuáles son sus «creencias». Esto la desconcierta profundamente 
-al principio no entiende exactamente qué se espera de ella- y sólo gradualmente cae en la 
cuenta de que esta petición de declarar sus «creencias» cuestiona efectivamente toda su vida 
como escritora. Así que este capítulo es, básicamente, un relato de la pugna de Elizabeth 
Costello con esta cuestión, y de cómo su intento de enfrentarse a ella pasa de una averi-
guación de lo que son sus creencias morales como escritora a una reflexión sobre lo que es 
propiamente una creencia. 
Después de recuperarse de su perplejidad inicial, y tras haber intentado en vano esca-
par del mal trago de tener que declarar sus creencias -porque así es como ella lo siente-, al 
final alcanza un compromiso entre su nulo deseo de declarar sus creencias y la obligación 
de hacerlo. Se describe a sí misma como «una secretaria de lo invisible»: 
Soy una secretaria de lo invisible, una de las muchas secretarias a lo largo de los tiempos. Ésa es mi 
vocación: secretaria al dictado. No me corresponde a mí interrogar, juzgar lo que me dan . Simple-
mente escribo las palabras y después las compruebo, compruebo su solidez, para asegurarme de que 
he oído bien ... Una buena secretaria no tiene creencias. Es inadecuado para la tarea. Una secreta-
ria simplemente debe estar preparada, esperando la llamada ... No es mi profesión creer, sólo escri-
bir. No es asunto mío. Hago imitaciones, como habría dicho Aristóteles ... Mantengo creencias 
sólo provisionalmente: las creencias fijas serían un estorbo. Cambio de creencias como cambio de 
lugar donde vivir o de ropa, según mis necesidades (págs. 199, 200, 194, 195). 
Evidentemente, esto concuerda con el requerimiento de objetividad que tanto el his-
toriador como el novelista (realista) tradicionalmente se espera que satisfagan. El histo-
riador y el novelista nunca deberían permitir que sus creencias -sus valores morales y polí-
ticos- interfiriesen con su relato del mundo. 
Pero esta modestia casi rankeana de ser meramente la «secretaria» del asunto sobre el 
que se escribe @envolverá a Elizabeth Costello en un doble vínculo no menor que el del 
hombre del campo , aunque es cierto que el doble vínculo de ella es moral más que exis-
tencial. Es to va quedando claro cuando un tribunal de jueces di scute la declaración de 
creencias de Elizabeth Costello. Uno de ellos señala que ser una mera secretaria de lo invi-
sible llevará, al final, a ser incapaz para distinguir entre los asesinos y sus víctimas. Le dice 
a Elizabeth Costello: «"¿usted no distingue entre el asesino y su víctima? ¿Eso es lo que 
debe hacer una secretaria: escribir lo que se le dicta? ¿ Tener la conciencia en blanco?" Ella 
está acorralada, lo sabe» (pág. 204). Tácitamente, Coetzee se refiere aquí a un argumento 
del capítulo anterior, y para una correcta comprensión del diálogo entre Elizabeth Coste-
llo y el juez es necesario decir unas palabras al respecto. En el capítulo anterior, Elizabeth 
Costello ha sido invitada a hablar en un congreso en Amsterdam sobre «El Problema del 
Mal». El objeto principal de la alocución que ha preparado para la ocasión es el libro de un 
tal Paul West titulado Las muy ricas horas del conde van Stauffenberg en donde se da una 
descripción , descendiendo a los detalles más espeluznantes y nauseabundos, de la ejecu-
ción de los que habían conspirado contra Hitler en julio de 1944 (el propio Stauffenberg fue 
ejecutado allí mismo la noche del 20 de julio, junto con algunos de los principales conspi-
radores, pero otros cientos -con o sin el debido proceso- lo fueron durante los meses pos-
teriores). No es necesario decir que este (imaginario) título es, para Coetzee, una mera pars 
pro tato de toda la industria de libros escri tos a lo largo de los últimos quince a veinte 
años sobre el Holocausto y sobre cómo deberíamos enfrentarnos a él. ¿No hay una inmo-
ral falta de sensibilidad en toda esta escritura y elaboración teórica sobre el Holocausto (con 
todos esos teóricos que explotan los sufrimientos de los judíos para apuntalar sus propias y 
pequeñas teorías)? Cabe pues admirar el tacto de Coetzee cuando en su propio comenta-
rio se desplaza de los judíos a los conspiradores contra Hitler. 
En efecto, Elizabeth Costello quiere explicar en su alocución por qué siente una pro-
funda repulsión moral tanto por este libro como por su autor (¡así que podemos imaginar 
su confusión al descubrir que el propio Paul West también está presente en la conferencia!). 
Su argumento principal contra el libro y su autor es que uno no puede «pasearse con tanta 
profundidad como lo hace Paul West por la jungla de los horrores nazi y salir ileso». ¿No 
hemos caído en la cuenta que el explorador atraído por esa jungla puede salir no mejor y 
fortalecido por la experiencia, sino peor? (pág. 161). Lo mismo vale, por supuesto, para los 
lectores de libros como el de Paul West. Ella encuentra difícil explicar su repulsión moral 
hacia el libro hasta que tropieza con la palabra-talismán «obsceno»: los libros como ese 
de Paul West, los libros sobre los horrores del Holocausto, son «obscenos». La palabra se 
le impone como la correcta porque «decide creer que obsceno significafuera de escena. 
Para salvar nuestra humanidad, ciertas cosas que podemos desear ver (¡podemos desear ver 
porque somos humanos!) deben permanecer fuera de escena. Paul West ha escrito un libro 
obsceno, ha mostrado lo que no debería mostrarse» (pág. 168). Aparentemente, la idea es 
que escribir sobre cosas como el Holocausto tiene el efecto inmoral de expandir la «esce-
nificación» de la depravación moral añadiendo una dimensión que hasta ahora estaba «fuera 
de escena». Ampliamos sustancialmente el universo de la inmora]jdad con nuestras discu-
siones sobre el Holocausto. Es por esto que E]jzabeth Costello sintió, cuando leía el libro 
de West, «el roce de las cálidas y correosas alas de Satán» (pág. 178). 
Ahora podemos medir la profundidad de la aporía moral en la que se ha metido Eli-
zabeth Costello en su discusión con el juez. Podemos describir su dilema de la siguiente 
manera: si el novelista (o el historiador) se ve a sí mismo como un «secretario de lo invi-
sible», puede elegir escribir o no escribir sobre cosas como el Holocausto. La decisión de 
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no hacerlo presupone claramente una premisa moral que establezca que uno debe evitar las 
trampas de un libro como el de Paul West. Pero la adhesión a premisas morales es preci-
samente lo que una «secretaria de lo invisible», como Elizabeth Costello, quiere evitar. Ade-
más (aunque Coetzee no lo menciona), la decisión de ignorar el Holocausto y de actuar 
como si no hubiera sucedido es también una infamia moral. Por otra parte, la decisión de 
escribir sobre ello te enredará en las «obscenidades» morales de Paul West. Así que, en pri-
mer lugar, será imposible permanecer modestamente como un mero «secretario de lo invi-
sible»; cuanto más desee Elizabeth Costello expulsar cualquier «creencia moral», con 
más fuerza volverán. En segundo lugar -y todavía peor- no hay una manera moralmente 
honorable de escribir sobre el Holocausto, ya que todos los escritos al respecto ampliarán 
nuestro universo de depravación moral (como la propia Elizabeth Costello había argumen-
tado) y, al hacer eso, nos convierte en personas menos morales de lo que éramos: pode-
mos esperar estar más alerta, pero en cualquier caso más insensibles que antes. En resumen, 
acontecimientos como el Holocausto nos presentan a «la secretaria de lo invisible» con (de 
nuevo) un doble vínculo: por una parte, tales acontecimientos requieren que «la secretaria 
de lo invisible» se enfrente volens nolens con el problema moral de cómo escribir sobre ello 
mientras que, por otro lado, no se puede encontrar una solución satisfactoria a este problema 
moral. ¡No hay que extrañarse, pues, de que Elizabeth Costello se sienta «acorralada» en la 
discusión con su juez! 
Esto lleva a Elizabeth Costello a enfrentarse a la cuestión de sus creencias de una 
manera completamente diferente durante el resto del capítulo. Ahora descarta todas las cre-
encias morales y las patéticas declaraciones tales como «Creo en el irrefrenable espíritu 
humano» o «toda la humanidad es una». En lugar de eso, ahora reduce sus creencias (mora-
les) a un «grado cero», por decirlo así. Sólo unas creencias muy «delgadas» pueden, tal vez, 
pasar a través del lazo del doble vínculo o, tal vez, unas creencias que de alguna manera 
repitan las paradojas del doble vínculo: «Tengo mis creencias pero no creo en ellas. No son 
lo bastante importantes como para creer en ellas. No pongo mi corazón en ellas. Ni mi cora-
zón ni mi sentido del deber» (pág. 200). Esto no es una declaración de descreimiento o de 
cinismo ya que, obviamente, el descreimiento y el cinismo son creencias bastante sólidas y 
arrogantes. 
Cuando le preguntan, en una segunda sesión con sus jueces, en qué consisten esas cre-
encias mínimas, Elizabeth Costello sale con una sorprendente historia: habla de un tipo de 
rana que recuerda de su infancia en la rural Victoria, cerca del río Dulgannon, de cómo cada 
año esas ranas se esconden excavando en la tierra durante la estación seca y cómo salen 
todas y empienzan a croar después de las torrenciales lluvias del otoño. Luego concluye: 
¿En qué creo? Creo en esas pequeñas ranas. Dónde me encuentro hoy, ya vieja, y tal vez cuando sea 
más vieja, no estoy segura .. . Pero el Dulgannon y sus marismas son reales, las ranas son reales. Exis-
ten independientemente de que les hable o no de ellas, independientemente de que crea o no en 
ellas ... Creo en lo que no se molesta en creer en mí ... Ella (Elizabeth Costello) es una criatura de 
creencias. ¡Vaya alivio! (págs. 216-218, 222). 
El enigma de este extraño giro de la pugna de Elizabeth Costello con la cuestión de 
sus creencias se resuelve en el post scriptum del libro, que es una carta (ficticia) supuesta-
mente escrita por Elizabeth (Lady Chandos) a Francis Bacon. Esta carta es, a su vez, una 
paráfrasis de unos pocos fragmentos cruciales de la obra (también ficticia) del novelista y 
poeta austriaco Hugo von Hofmannsthal «Carta de Lord Chandos a Lord Bacon», de 1902. 
@ <<Denominar aparece como 
una extraña conexión entre una 
palabra y un objeto. Y realmen-
te se aprehende tal extraña co-
nexión cuando el fi lósofo inten-
ta sacar a la luz la relación entre 
nombre y cosa mirando un ob-
jeto delante de él y repit iendo 
un nombre o incluso la palabra 
"esto" innumerables veces.» L. 
Wittgenstein, Phifosophicof fnves-
tigotions , Oxford, Blackwell, 1974, 
sección 38. 
Cuando presenta a sus lectores la carta de Elizabeth Chandos, Coetzee cita de la carta de 
Hofmannsthal el siguiente fragmento: 
En momentos tales incluso una criatura insignificante, un perro, una rata, un escarabajo, un man-
zano achaparrado, un sendero de carretas serpenteando por una colina, una piedra cubierta de musgo, 
me importa más que una noche de éxtasis con la más hermosa y dedicada de las amantes. Estas 
mudas y en algunos casos inanimadas criaturas se acercan a mí con tal plenitud, tal presencia de 
amor, que no hay nada en lo que alcanza mi extático ojo que no tenga vida. Es como si todo, todo 
lo que existe, todo lo que puedo recordar, todo lo que toca mi confuso pensamiento, significara algo 
(pág. 226). 
Hofmannsthal escribió esta carta cuando atravesaba lo que se podría llamar su «cri-
sis de lenguaje», es decir, la terrible experiencia para un escritor y poeta de que el len-
guaje es completamente inadecuado para su tarea, que no puede conectarnos con el mundo 
y no puede transmitir el significado. Para entender lo que Hofmannsthal tenía en mente, 
piénsese en las nubes o en un cuadro. Si se mira desde una cierta distancia, se pueden dis-
cernir los contornos de la nube o de qué trata el cuadro. Pero si uno se acerca demasiado, 
la nube se disuelve en tenue vapor, y el cuadro en una miríada de pequeñas pinceladas sin 
sentido. Lo mismo sucede con las palabras y con el significado: sólo pueden cumplir su 
cometido a condición de que las usemos a la distancia adecuada, por decirlo así, irreflexi-
vamente e instintivamente. Porque en cuanto empezamos a escudriñarlas, a indagar pro-
fundamente en nuestros instrumentos lingüísticos (¡parafraseando a Wittgenstein @, otro 
vienés!) , empiezan ·a perder su capacidad de tensión.¿ Y qué son lenguaje y significado sino 
la «capacidad de tensión» para atraer, y mantener, las cosas juntas? Las palabras y el sig-
nificado se disuelven en el sinsentido, igual que las nubes y lo que hay en una pintura pier-
den sus contornos si se escudriñan desde demasiado cerca. De otro lado, con la posible 
excepción del filósofo , de nadie se puede esperar que sea más propenso a esta «crisis del 
lenguaje» que el poeta y el novelista: porque ¿no los admiramos por ser capaces de hacer 
con las palabras lo que nadie es capaz de hacer? Pero ¿cómo podrían conseguirlo sin «mirar 
fijamente» a las palabras y sus significados y sin, por lo tanto, arriesgarse continuamente 
a verlas disolverse en el aire? 
Pero la parte más sorprendente de la carta de Chandos escrita por Hofmannsthal es 
donde expone lo que se le ha dado a cambio de esta pérdida de lenguaje y significado. Esclibe 
que ahora puede percibir directamente la realidad, el mundo, libre de las redes del signifi-
cado que el lenguaje ha tendido alrededor de los objetos que contiene. El mundo ahora ha 
arrojado la máscara que el lenguaje le había puesto: ahora él se encuentra con el mundo des-
pojado de los ropajes en que el lenguaje lo ha envuelto. Esto es lo que él siente como una 
«revelación», en el sentido real y etimológico de esa palabra. Esta revelación -podemos 
esperar que éste sea el caso- preferiblemente la efectuarán precisamente aquellos aspec-
tos del mundo que se considera que están totalmente faltos de sentido según el decreto del 
significado y el lenguaje. Porque entonces la oposición será más fuerte entre nuestro acos-
tumbrado mundo de significado, por un lado, y cómo es el mundo cuando la máscara del 
lenguaje ha sido momentáneamente retirada, por el otro. 
Ahora estamos en posición de ver lo que Elizabeth Costello debe haber tenido en mente 
cuando dijo que «creía» en las ranas del río Dulgannon. Obviamente, estas ranas son la 
valiante de Elizabeth Costello del perro, la rata, el escarabajo, el manzano achaparrado, etc., 
de Hofmannsthal (esto es, tal vez, lo que tanto nos atrae en la naturaleza tal como está ejem-
plificada por estos objetos: su insignificancia de «sólo estar ahí»). Además, el camino que 
® He discutido en otro lugar al-
gunas de las implicaciones de la 
carta de Chandos, de Hof-
mannsthal, para la teoría histó-
rica. Véase mi Historico/ Repre-
sento tion, págs. 140-144. 
• Con la traducción al castella-
no: PERRO-DIOS, se pie rde el 
juego anagramático del origina l. 
(N. de la t.] 
@ No desearía dejar implícito 
que debería considerarse a Spi-
noza como pante ísta en el sen-
tido estricto de la palabra; él no 
trata de una simple e innomina-
da identi fi cación de Dios y el 
mundo. 
® Véase , por ejemplo, el in-
mensamente erudito M. Wege-
nast Hi:i/deriin's Spinozo-Rezeption 
und ihre Bedeutung rur die Kon-




la lleva a ese punto es básicamente el mismo que el de Lord Chandos. Porque, ¿acaso Eli-
zabeth Costello no estaba obligada a «mirar fijamente» sus creencias y sus convicciones 
morales más profundas como escritora exactamente de la misma manera que Lord Chandos 
(es decir, Hofmannsthal) se veía obligado a mirar el significado y el lenguaje (y sentirse para-
lizada por eso, igual que él)? Por tanto, así como el significado fue expulsado del lenguaje 
por la parábola de Kafka mediante los dobles vínculos de la interpretación, así como el sig-
nificado se evaporó en la «crisis del lenguaje» de Lord Chandos (y en la propia de Hof-
mannsthal) , así los dobles vínculos de la creencia moral obligaron a Elizabeth Costello a 
abandonar todo el conjunto de significados morales y creencias tradicionales que ella había 
aprendido a asociar con la escritura. A cambio de la pérdida de significado interpretativo 
(Kafka), de sentido existencial (Hofmannsthal) y de sentido moral (Coetzee y su alias Eli-
zabeth Costello ), se pueden esperar las revelaciones de la experiencia directa @. 
Conclusión: Coetzee y Spinozo Pero, ¿qué se revela con la experiencia, según lo que 
hemos visto? ¿Podemos decir algo al respecto? Co-
etzee no trata explícitamente esta cuestión. Sin embargo, nos da una indicación clara y 
nada ambigua. En la última página de la novela, Elizabeth Costello vuelve de nuevo a la 
puerta, su puerta: 
Ella tiene una visión de la puerta, el lado alejado de la puerta, el lado que le está negado. Al pie de 
la puerta, bloqueando el camino, yace tendido un peno, un perro viejo, con su piel leonada llena de 
innumerables cicatrices. Sus ojos están cerrados, está descansando, dormitando. Más allá no hay 
nada sino un desierto de arena y piedras, hasta el infinito. Es su primera visión durante mucho tiempo, 
y no se fía, no se fía en particular del anagrama DOG-GOD*. Demasiado literario, piensa ella de 
nuevo. ¡Una maldición de literatura! (pág. 225) . 
Así que este peno, transfigurado en algo sublime en la primera frase de la cita de Hof-
mannsthal, aquí significa Dios, al menos en cierto sentido. Ésta es claramente la sugeren-
cia de las líneas finales de la novela. Obviamente, el panteísmo que implica esta «visión» 
no puede dejar de recordarnos a Spinoza @ . Además, Costello 1 Coetzee declara explícita-
mente que «Hülderlin es el único escritor para quien ella 1 él todavía puede encontrar tiempo 
en su vejez» (pág. 188), y ciertamente no hay poeta más spinoziano que Holderlin @ . ¿Qué 
relación podría haber entre la concepción de la experiencia con la que acaba Elizabeth Cos-
tello y el sistema filosófico de Spinoza, tal como se expone en su Ética, publicada póstu-
mamente en 1677? 
No es éste lugar, desde luego, para embarcarse en una larga exposición de los detalles 
del sistema de Spinoza, así que me limitaré a unos pocos puntos principales. En su Ética, 
Spinoza equipara las nociones de Dios, sustancia y naturaleza: hay una sustancia, esta 
sustancia es Dios e incluye toda la naturaleza (Deus sive natura). Esta sustancia única tiene 
una infinidad de atributos, dos de los cuales son accesibles para nosotros, es decir, lo que 
Descartes tenía en mente al hablar de pensamiento y extensión. La sustancia, o Dios, es a 
la vez causa de sí misma y de todas las cosas individuales y finitas de la naturaleza (como 
los seres humanos) a las que Spinoza se refiere como modi (modos). Ahora, en un sistema 
estrictamente deductivo como el de Spinoza, todos los «movimientos», por decirlo meta-
fóricamente, van desde Dios a los modi finitos, con la implicación de que, como norma, no 
hay vuelta atrás desde los modi finitos a Dios. Porque eso estaría completamente reñido con 
el orden jerárquico (causal) entre la sustancia única, o Dios, y los modi finitos . A grandes 
rasgos, así es el sistema de Spinoza. Sin embargo, si nos concentramos en lo que se podría 
® <<Praeter haec duo cognitio-
nis genera datur, ut in sequenti-
bus ostandam, aliud tertium, 
quod scientiam intuitivam voca-
bimus». Después sigue diciendo 
que tomamos las percepciones 
de la «scientia intuitiva» en «un 
vistazo» de la misma manera 
que inferiremos <<uno intuito>>, a 
partir de las parejas de números 
1 y 2, 2 y 4, etc. que 3 ha de ir 
junto con el número 6. Me apre-
suro a añadir que no debería-
mos concluir del ejemplo de Spi-
noza que la scientia intuitiva nos 
da lo que ahora entendemos 
por conocimiento a priori (es un 
conocimiento de detalles). B de 
Spinoza, Ethica: Pars se<:Unda, Pro-
positio XL, Scholium 11 . 
® G. Lloyd, Spinozo and the 
Ethics, Londres y N ueva York, 
Routledge, 1996, pág. 1 13. 
llamar la epistemología de Spinoza, hay una excepción a esta regla. Para Spinoza, hay 
tres vías de conocimiento: 1) imaginación; 2) conocimiento según la razón; y 3) conoci-
miento intuitivo. La imaginación es conocimiento por asociación y, como tal, sujeto a los 
errores de la asociación. (Es interesante, en este contexto, que para Spinoza el lenguaje se 
basa en la asociación de sonidos y percepciones y por lo tanto es una rica fuente de estos 
errores de asociación. Por ello, el lenguaje siempre ha de ser mirado con la mayor descon-
fianza.) El conocimiento según la razón consigue superar las confusiones de la imagina-
ción, pero es esencialmente general y no puede darnos un conocimiento adecuado de los 
individuos, los madi finitos . 
Pero hay una tercera, y mucho más fundamental, vía de conocimiento a la que Spinoza 
llama «conocimiento intuitivo», ya que este conocimiento no se basa en la inferencia racio-
nal o la deducción, sino que es una cuestión de mirar «uno intuito», es decir, «en un vis-
tazo»@. Este conocimiento intuitivo tiene la notable capacidad de devolvernos de los 
madi finitos a Dios y de permitirnos entender las cosas en su relación con Dios. Como indica 
Genevieve Lloyd: 
el contenido del conocimiento intuitivo de Spinoza no es otra cosa que la verdad general, asida 
por la razón en las primeras secciones de la Ética: que todos nuestros afectos corporales dependen 
de Dios o la sustancia. Pero el conocimiento intuitivo tiene una inmediatez y un poder de los que la 
razón carece. En la Primera Parte de la Ética, se suponía que debíamos asir la verdadera condición 
de los modos finitos como un principio abstracto, derivado de axiomas y definiciones. Ahora vemos 
cómo esta verdad fundamental conforma nuestra experiencia ordinaria, de modo que consegui-
mos entendernos a nosotros mismos y nuestros afectos en relación con la idea de Dios @. 
No habrá que insistir en que esto se acerca de manera sorpredente a la experiencia DOG-
GOD de Elizabeth Costello y al tipo de revelaciones panteístas que sugiere. Por lo tanto pro-
porciona un apoyo suplementario a mi conjetura del spinozismo de Costello 1 Coetzee. 
De modo que podemos preguntarnos, finalmente, ¿qué puede aprender el escritor, ya 
sea novelista o historiador, de Spinoza, como escritor? ¿Qué tipo de «ética» spinoziana 
puede entresacar de todo esto el novelista y el historiador? En esta fase de mi argumenta-
ción, una gran parte de esa cuestión, de hecho, ya ha sido contestada. Porque hemos visto, 
en primer lugar, que las paradojas y los dobles vínculos del significado textual (la parábola 
de Kafka) y del significado moral (Elizabeth Costello) apuntan en dirección a la experien-
cia. Después, siguiendo las indicaciones de Coetzee, hemos relacionado la experiencia, 
en el sentido que tiene aquí, con la scientia intuitiva de Spinoza. Porque eso es a lo que nos 
da acceso la experiencia. Pero este conocimiento intuitivo logrado por la experiencia no 
es conocimiento en el sentido ordinario de la palabra. No le da al novelista ninguna infor-
mación cognitiva sobre el mundo en que vivimos, ni proporciona al historiador conoci-
miento sobre el pasado. Recuérdese, en este contexto, que la obra maestra de Spinoza se 
titula Ética. Pero al contrario de lo que sugiere el título, no encontraremos en la Ética una 
deducción de imperativos morales o prescripciones de cómo actuar. Spinoza no estaba inte-
resado en eso, sea lo que sea lo que pueda sugerir el título del libro. Además, tales impe-
rativos morales no resultarían de ninguna ayuda para Elizabeth Costello o para el historia-
dor. Sólo añadirían más perplejidades a las suyas propias y los convertirían siempre en 
víctimas de más dobles vínculos textuales y morales. 
Pero Spinoza puede resultar de ayuda tanto para el novelista como para el historia-
dor al sugerir que la noción de experiencia tiene sentido y que deberíamos tomarla en serio. 
La frase «tomar en serio» resulta apropiada aquí a buen seguro, porque Spinoza es, razo-
@ «De natura Rationis non est 
res, ut contingentes; sed, ut ne-
cessitas, contemplari>> (es parte 
de la naturaleza de la Razón el 
ver las cosas no desde la pers-
pectiva de la contingencia sino 
desde la de la necesidad). B. de 
Spinoza, Ethica: Pars Secundo, Pro-
po sitio XLIV. 
@ «"Überhistorisch" nenne ich 
die Machte, die den Blick von 
dem Werden ablenken, hin zu 
dem, was dem Dasein den Cha-
rakter des ewigen und Gleich-
bedeutenden gibt. zu Kunst und 
Religian>>. F. Nietzsche, <Nom Nut-
zen und Nachteil der Historie fUr 
das Leben>>, em Friedrich Nietzs-
che: Werke/Munich, Ullstein Ma-
teria/ len, 1983, pág. 28 1. 
® Para una discusión u~erior de 
este sa~o desde lo histórico a lo 
supra-histórico, véase mi Sublime 
Historico/ Experience, capftulos 4, 
8 y el epnogo. 
TE~IAS 
----ml 
nadamente, el más «serio» de todos los grandes filósofos (igual que, indudablemente, Coet-
zee es el más «serio» de todos los novelistas contemporáneos, no dudo en añadir). Todo 
lo que decimos y hacemos, cómo vivimos -todos estos «afectos»- han de ser considerados 
en su relación con la idea de Dios («DOG-GOD», por utilizar el ejemplo de Coetzee). ¿Podría 
uno ser más serio? Pero ésta no es la seriedad de una decisión moral trascendental; es la 
seriedad de la exigencia de sentir el mundo como una necesidad de la cual no hay escapa-
toria. Hemos de aprender a ver el mundo como algo necesario, como desprovisto de la mera 
contingencia @. Si tenemos obligaciones morales, hay que empezar por ésta. Es la obliga-
ción de ser «serio», en el sentido de exigirnos que nos identifiquemos con el paralelismo 
spinoziano del orden cognitivo y ontológico del mundo, de manera que todo lo que hace-
mos y pensamos no pueda ser contradicho por ninguna otra parte o aspecto del mundo. Si 
conseguimos hacer esto, cada relación, como la relación Dog-God de Elizabeth Costello, 
debería ser capaz de soportar nada menos que el peso de todo el universo, por decirlo de 
una manera tan correcta como dramática. Esto es probablemente lo que Elizabeth Coste-
llo tenía en mente mientras escribía al final de su historia: «Fidelidades. Ahora que ella la 
ha sacado a la luz, la reconoce como la palabra de la que todo depende» (pág. 224). «Fide-
lidades», no en el sentido meramente cognitivo de correspondrncia con el hecho, sino en el 
sentido ontológico de ser fiable, o digno de confianza, como podemos confiar en la solidez 
de un puente o una torre. Un libro, una novela o un libro de historia, no es simplemente 
un mensaje que puede ser verdadero o falso, también es una cosa; y, como tal, participa 
de la seriedad de las cosas y de la presencia de Dios en todo lo que existe. 
Finalmente, Spinoza también tiene un mensaje especial para el historiador. Como hemos 
visto, su Ética culmina en la noción de scientia intuitiva, y en el amor intelectual a Dios («amor 
intellectualis Dei») que sigue y precede a nuestra aprehensión intuitiva de la naturaleza de 
Dios, o de la sustancia única. Ya que Dios, o la sustancia única, lo engloba todo, toda la 
naturaleza y el mundo, desde el principio hasta la eternidad, esta scientia intuitiva nos obliga 
a mirar al mundo desde la perspectiva de la eternidad («sub specie aeternitatis» ). Hace que 
reconozcamos el horizonte de un Ser eterno dentro del cual está incluido todo el devenir 
histórico. Hace que reconozcamos que Goethe, Burckhardt y Nietzsche tenían razón cuando 
decían que no existe sólo lo «a-histórico» que precede a toda la historia, sino también lo «a-
histórico» más allá de toda la historia y al cual sólo podemos tener acceso después de haber 
historizado todo lo que puede ser historizado. Sólo eso nos hará conscientes de una dimen-
sión de lo a-histórico, sobre la que Nietzsche decía: «Llamo suprahistóricos a esos poderes, 
que nos apartan del Devenir y nos acercan a lo que le otorga al Ser el carácter de lo eterno y 
de lo siempre igual, al arte y la religión»@. Nietzsche estaba diciendo aquí que en el arte hay 
una verdad eterna que puede trascender los caprichos de los siglos y a la que sólo nos pode-
mos hacer sensibles después de haber radicalizado implacablemente la historicidad del arte. 
Debido a eso, el arte puede darnos una experiencia directa del pasado que trascienda el tiempo, 
de la misma manera que el orden alfabético nos permitirá encontrar directamente el nombre 
que estamos buscando en una guía telefónica mientras que llevaría mucho tiempo encontrar 
el nombre sin ese orden. El arte es, por tanto, la scientia intuitiva de Nietzsche, por decirlo 
así. Si Nietzsche estaba en lo cierto en cuanto al arte (o en cuanto a la religión, por lo demás) 
no tiene importancia aquí; quiero insistir, sin embargo, en que insta al historiador a ser cons-
ciente de esta perspectiva de lo supra-histórico@. Ésta es la perspectiva en la que culminaba 
todo el esfuerzo filosófico de Spinoza, y sobre la que Bertuschat escribió las palabras pro-
fundamente conmovedoras con las que concluyo este ensayo: 
@ <<Die Ewigkert des Geistes ist 
eine solche in dessen Zeitl ich-
keit die aus Erfahrungen des zei-
t lichen aber nicht verstandlich 
gemacht werden kann. Spinoza 
legt deshalb auch nicht dar, wie 
der Mensch aus seinen zeitlichen 
Erfahrungen zu einer Erfahrung 
des Ewigen im inturtiven Erken-
nen gelangen kann, sonder nur, 
dass der Mensch, wenn er sie 
einmal erlangt hat. zu einem 
neuen Selbstverstandnis gelan-
ge, das ihn, unberührt von der 
Zeitlichke it, fort fahren lasst, die 
Dinge sub specie aetemrtat is zu 
betrachte n und somit die Be-
trachtungsweise von sich aus zu 
bekraftigem>. W Bertuschat, Ba-
ruch de Spinoza 
La eternidad del espú-itu lo es en su temporalidad, pero no puede hacerse comprensible en términos de 
la experiencia de lo temporal. De ahí que Spinoza no explica cómo puede avanzar el ser humano desde la 
experiencia temporal a la experiencia de lo eterno por medio de esta scientia intuitiva; él sólo afirma 
que si el individuo humano lleva a cabo alguna vez la experiencia de lo eterno, llegará a un nuevo auto-
entendimiento que le permitirá -no afectado por su propia temporalidad- ver todas las cosas sub specie 
aeternitatis y encontrar confirmada en sí mismo esta perspectiva @. 
• Traducción de Anna Torcal 
